




































 
 

Nocturnes pour le roi de Rome 
De Jean-Charles Fitoussi – 2010 - Sortie en salle le 6 janvier. 

 

Au téléphone portable, un film fantomatique et stylé. 
 

Jean-Charles Fitoussi aime le hasard. Ainsi, alors que certains sous-titrent leur œuvre “comédie 

humaine”, lui a choisi “Château de hasard”, dont ces Nocturnes pour le roi de Rome constituent 

le sixième opus, après Les jours où je n’existe pas ou Le Dieu Saturne. C’est en 2005 que lui est 

venue l’idée, après qu’on lui a prêté un téléphone portable équipé d’une petite caméra, de 

documenter un voyage de plusieurs mois à Rome. Réception au palais, promenades nocturnes, 

travailleurs au travail, foules hagardes, paysages… : rien ne semble échapper à l’oeil alerte de 

l’ancien assistant de Straub et Huillet. 

 

Hébergé à la villa Médicis, il imagine, a posteriori, une fiction capable de lier entre eux tous ces 

plans disparates : ce sera l’histoire d’un vieux musicien allemand, convoqué à la cour du roi de 

Rome pour lui composer quelques “nocturnes”, ces pièces musicales de courte durée, lentes et 

mélancoliques ; mais, assailli par le souvenir d’une femme aimée (avec un procédé de 

surimpressions un brin éculé…), tourmenté par des réminiscences de guerre et comme hébété par 

la danse hypnotique du réel, il se révèle incapable de composer quoi que ce soit ; et finit par 

mourir là, serein. 

 

Premier constat : les images de Fitoussi sont très belles ; parfois bien fragiles sous le poids 

romanesque de la voix off et de la musique classique, mais toujours très belles – une gageure 

étant donné la faible définition du téléphone portable. Censées représenter la vision intériorisée 

d’un vieil homme mourant, ultimes reflux mémoriels avant trépas, ces images amniotiques ont un 

rare pouvoir évocateur. A la faveur du grain fluctuant, un fauteuil autour duquel rôde un chat 

devient ainsi un tableau de Balthus – qui fut directeur de la Villa Médicis pendant plus d’une 

décennie, un hasard ? –, un ballet de serveurs en costume blanc, n’osant pas regarder la caméra, 

lors d’une réception, se transmue en film de fantômes ou, mieux, de zombies, etc. 

 

C’est autour de cette séquence aux serveurs, la plus longue, que se déploient d’ailleurs les plus 

fécondes idées du film. Fitoussi y condense en quelques panoramiques/ coups de pinceau tout le 

(mauvais) génie de ces images miniatures, la frénésie scopique qui les accompagne, la peur 

panique de rater quelque chose – comme ce regard caméra, bouleversant car fugitif, d’un enfant – 

et le refus, en conséquence, de couper la prise avant exhaustion du champ. Décidément, le hasard 

fait bien les choses. 

           Jacky Goldberg 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

 

Attention, expérience ! Oubliez le scénario, les acteurs : il s'agit d'une immersion 

dans un univers proche du songe. Un clip dilaté, poético-méditatif, baigné de Haydn. Moins des 

images en musique que l'inverse. En voix off, un vieux compositeur allemand raconte qu'il est 

venu à Rome pour écrire une musique commandée par un roi. Des visions énigmatiques défilent, 

une artère depuis une fenêtre, un banquet nocturne sur la terrasse d'un palais à Rome, un extrait 

de Rome ville ouverte de Rossellini. On a l'impression d'une promenade dans le royaume des 

ombres. Le mixage visuel et musical fait aussi penser aux Histoire(s) du cinéma de Godard, en 

plus lent, plus contemplatif. 

 

Un résultat surprenant, quand on sait que Jean-Charles Fitoussi (Les Jours où je n'existe pas) a 

réalisé ce film avec un téléphone portable. Autre grain, autre flou coloré, autre définition de 

l'image, exploités avec une certaine grâce, sans souci avant-gardiste... De l'expérimental qui 

dialogue avec la culture classique. Beau geste. 

 

Jacques Morice 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

NOCTURNES POUR LE ROI DE ROME 
REALISE PAR JEAN-CHARLES FITOUSSI 

 

 

L’étymologie se déchire autour de l’origine du mot « hasard », mais d’aucun souscrivent à 

l’origine arabe du mot, rapportée d’un récit de bataille par le chroniqueur Guillaume de Tyr. 

Cette bataille, livrée au pied d’un château de Syrie, au nom phonétiquement proche de « hasard », 

aurait également été le site de la découverte par les assiégeants d’un jeu de dés ! liant ainsi le mot 

à son acception actuelle dans notre langue. 

 

Pour Jean-Charles Fitoussi, les dés prennent la forme d’un téléphone mobile. Fasciné par 

l’immédiateté du rapport à l’image apporté par cette nouvelle caméra, le réalisateur veut y voir 

l’opportunité de coller au plus près au « rêve de la caméra-œil de Vertov » ! un rêve qu’il dit 

partager. Cependant, là où le réalisateur soviétique réfutait l’idée même de mise en scène du réel, 

Fitoussi s’approche plus volontiers des surréalistes dans la forme ! comme s’il était hanté par la 

nécessité de concrétiser à l’écran la tendance de l’œil humain à l’évocation, à la mémoire. 

 

L’immédiateté du rapport à l’image de la caméra-téléphone a séduit le réalisateur : « on n’a plus 

besoin d’écrire sur le papier ou de penser quoi que ce soit avant de filmer », nous confie t-il dans 

son matériel de presse. Le travail, manifestement, intervient en aval de cette prise compulsive de 

vue - que le réel allume la convoitise du réalisateur, et le voilà enregistré. Libre à lui, ensuite, de 

le mettre en forme. Cette forme, c’est celle du récit intérieur d’un artiste ! musicien, celui-ci !, 

mais Fitoussi ne dit-il pas qu’il est « de ceux qui voient le film comme des musiques, les rapports 

des plans aux autres comme ceux des notes entre elles » ? L’artiste s’est vu commanditer par le « 

roi de Rome » une série de Nocturnes qu’il ne parviendra pas à terminer ! car, on le comprend, 

l’homme est décédé, n’existe plus dans son rapport au monde des vivants. N’ouvre t-il pas sa 

narration sur une citation de Nosferatu ? 

 

Et qui est ce « roi » ? Fellini est explicitement cité, avec la scène de la fontaine de Trevi ! mais 

peut-être est-ce Rossellini, avec Rome ville ouverte, qui est évoqué dans cette figure du « roi ». 

Fitoussi désire t-il se situer par rapport à cette figure majeure du néoréalisme ? Son travail 

évoquera pourtant plus le lyrisme proustien, l’attachement à la mémoire, à l’essence poétique ! 

parce que polysémique - de l’esprit humain que la rigueur formelle et politique de Rossellini. 

 

Jean-Charles Fitoussi avance que son titre de « château de hasard » « rappelle le caractère 

hasardeux de toute construction, aussi savante, complexe et nécessaire soit-elle. Et cantonne tout 

créateur, tout artiste, au simple rôle d’heureux récupérateur de hasard. » L’œil à la caméra-

téléphone, Fitoussi semble à la fois se cantonner à ce rôle d’humble scribe du réel, mais un scribe 

invisible, fantomatique ! qui s’oppose à la multitude, comme semble vouloir le montrer la scène 

centrale des Nocturnes. Le réel préexiste à l’artiste, fonctionne sans lui, en fait un hermite 

conscient de la nécessité de la représentation, mais doutant perpétuellement de sa capacité à aller 

au terme de celle-ci. 

 

 



 
 
 

NOCTURNES POUR LE ROI DE ROME 
REALISE PAR JEAN-CHARLES FITOUSSI 

 

 

L'HISTOIRE : 

 

Proche de la mort, un vieux compositeur allemand fait son adieu à la vie. Reçu à Rome par le roi 

qui lui a commandé huit nocturnes, il ne peut ni se concentrer ni écrire, envahi par le souvenir 

d'une femme aimée et morte dans cette ville. Une dernière fois, son regard mélancolique se 

divertit du mouvement extérieur et d'images mentales jaillissant du passé. 

 

 

LA CRITIQUE :  

 

Parce que c'est le premier long-métrage entièrement filmé au téléphone portable, ce film de Jean-

Charles Fitoussi est une curiosité. Libre et expérimental, Nocturnes pour le roi de Rome a été 

tourné dans le cadre de la résidence du cinéaste français à la Villa Médicis, et présenté à Cannes 

en 2006, lors de la Semaine de la critique. Le film s'inscrit dans le cadre de la série « Le Château 

du hasard », englobant toute la filmographie du réalisateur à ce jour. 

  

Le hasard prend une grande part ici. C'est la matière première de Nocturnes, logiquement 

reconstruite dans un second temps, durant la phase de construction mentale qu'est le montage. « 

Château du hasard », donc, bâti à partir d'une mini caméra mobile, quasi invisible, tel un « œil-

caméra », ou le fameux ciné-œil fantasmé et défini par Dziga Vertov en 1923 : « Je suis un œil. 

Un œil mécanique. Moi, c'est-à-dire la machine, je suis la machine qui vous montre le monde 

comme elle seule peut le voir. » L'œil de Fitoussi se faufile dans le réel pour en saisir des 

moments volés. Ainsi, c'est à partir d'un plan documentaire, filmé avec un téléphone, que 

s'organise le film : une séquence de 26 minutes, nocturne, où Fitoussi a suivi du regard les 

trajectoires des serveurs sur une terrasse romaine. L'œil du téléphone est mobile, mais un peu 

myope. Ainsi, à mesure que le jour s'estompe sur la place, la ronde des serveurs se dissout dans 

un jeu impressionniste de formes et de couleurs. 

  

Autour de cette belle séquence, Fitoussi échafaude un scénario simple pour lui donner tout son 

sens. La voix off nous conte l'histoire à la première personne d'un musicien allemand mourant, 

dont l'inspiration est parasitée par le souvenir d'une femme morte. Comme dans le beau Irène 

d'Alain Cavalier, Nocturnes nous guide ainsi dans les méandres de la mémoire d'un homme hanté 

par une absente. Sauf que Fitoussi préfère la fiction à l'autobiographie, et la fulgurance surréaliste 

à la nature morte. A ses prises de vues brutes d'un présent pixellisé à outrance s'adjoignent, en 

surimpression, d'autres images prises dans des films, des tableaux ou des photos. Des fragments 

de Dolce Vita ou de Rome ville ouverte s'infiltrent dans le présent filmé, mais aussi des images 

d'archives de la guerre, la musique de Dead Man ou de Star Wars. 

  

Tous ces éléments superposés constituent un paysage mental fait d'associations d'idées (mort de 

l'être aimé / bombardements), un flux de conscience filmé dont le sommet réside dans la scène 

centrale avec les serveurs : l'apparition d'une femme en robe de mariée, glissant sur l'herbe à la 



lumière d'un projecteur, ou le surgissement d'un visage enfantin dans l'obscurité, en regard-

caméra, prennent un caractère fantastique. Emergeant d'un fond noir comme sur un tableau de 

Rembrandt, ces personnages anonymes deviennent fantômes, voire zombies (le public 

rougeoyant d'un concert de rock). 

  

La mort rôde dans cette errance contemplative, mais le film reste plein d'optimisme et d'entrain, 

se voulant un hommage mélancolique à la beauté de la vie : la musique, les passants, les 

baigneuses sur la plage...On pense à Mort à Venise, mais vu de l'intérieur, et tourné à Rome. 

Difficile d'accès, un peu redondant dans sa dernière partie d'adieu aux belles choses, ce curieux et 

fascinant objet filmique expérimental persiste durablement dans la rétine. 

  

 

 

Eric Vernay 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 









L’opus 6 de Jean-Charles Fitoussi 
par Clément Rosset 
 
 
 
 
Les Nocturnes pour le roi de Rome constituent l’opus 6 de la série de films entreprise en 
1994 par Jean-Charles Fitoussi sous le titre général du Château de hasard (expression 
par laquelle Fitoussi revendique l’appartenance à une esthétique du hasard qui 
privilégie, face aux notions de création et d’invention, la saisie des rencontres 
favorables, l’art de profiter de l’occasion bonne, du kaïros comme disaient les Grecs). 
Cette série comporte actuellement seulement six films, l’opus 7, Je ne suis pas morte, 
étant encore en cours de réalisation. 
 
1. Le conte 
Un compositeur allemand, vieilli, se rend dans la ville éternelle à l’invitation du roi de 
Rome, pour lequel il a déjà travaillé et qui lui a commandé la composition de huit 
nocturnes. Qui est ce mystérieux roi de Rome ? Sa personnalité me semble au moins 
quadruple. C’est d’abord un personnage imaginaire qui serait aujourd’hui le souverain 
de Rome, et dont le palais royal serait la Villa Médicis, décor de la plus grande partie 
du film ; c’est donc aussi d’une certaine façon le directeur de la villa Médicis. Mais le 
titre du film fait également allusion au roi de Naples, qui avait commandé au XVIIIe 
siècle une série de nocturnes à Joseph Haydn. Difficile enfin de ne pas songer au « roi 
de Rome » tout court, c’est-à-dire au fils de Napoléon Ier mort prématurément, qu’on 
croit parfois entrevoir dans l’image d’un jeune garçon au visage grave et un peu triste 
(qui fait aussi penser à certains portraits de Mozart enfant). 
La prémonition de la mort, omniprésente dans ce film dont elle est le fil conducteur, se 
lit dans le visage de cet enfant auquel on a envie de dire ce que dit Arkel à Pelléas dans 
Pelléas et Mélisande : « Tiens, je ne l’avais jamais remarqué, mais tu as le visage grave et 
amical de ceux qui ne vivront pas longtemps. » Le fait que ce visage revienne à 
plusieurs reprises dans le film, que la caméra s’immobilise un instant sur lui (exception 
dans le film), qu’enfin Fitoussi l’ait choisi pour figurer sur l’affiche de son film, disent 
l’importance de cette figure apparemment secondaire (qu’elle soit ou non en rapport 
avec celle de l’« aiglon »). 
Notre compositeur est invité à une grande soirée en son honneur dans les jardins du 
palais du roi, c’est-à-dire ceux de la villa Médicis dans laquelle Fitoussi vient de 
séjourner et y a concocté son film, qui est en somme un « envoi de Rome », comme on 
le disait jadis des œuvres composées sur place par les artistes ayant remporté le Grand 
Prix de Rome. Cette soirée constitue la principale séquence du film, de loin la plus 
importante en durée. Des personnages fantomatiques (je dirai bientôt pourquoi) se 
croisent et se recroisent sans cesse, interférant avec le ballet des serviteurs dont la 
tenue blanche fait contraste avec l’aspect sombre et nocturne des invités, parfois avec 
un véritable ballet offert par des danseurs folkloriques venus de Sicile (allusion 
heureuse, quoique involontaire, au Royaume des Deux-Siciles sur lequel régnait le roi 
de Naples, double on l’a vu du « roi de Rome » imaginé par Fitoussi ?). Bientôt des 



images de guerre, de bombardements aériens, d’avancées de tanks, se superposent aux 
images de la soirée. On se souvient alors de ce qui avait été dit au début du film : que 
ce compositeur était né à Rome au début de la Seconde Guerre mondiale, de parents 
allemands qui tentaient vers 1944 de défendre l’Italie contre les assauts des armées 
alliées. C’est pourquoi, après une première réminiscence douloureuse de la perte de sa 
femme, des souvenirs traumatisants se mélangent dans son esprit aux images de la 
soirée qui lui est offerte. Persuadé qu’il est d’être trop vieux pour écrire quelque 
musique que ce soit (tel Haydn, est-ce un hasard, au soir de sa vie), le compositeur se 
réjouit de mourir à Rome en temps de paix alors qu’il y était né en temps de guerre ; 
apaisé par l’idée qu’il aura finalement vécu de longues années de paix et que la paix est 
un état d’exception miraculeux entre deux guerres, tout comme la vie est une 
exception rarissime de la mort, pour reprendre un mot de Nietzsche dans Le gai savoir. 
La musique de Mozart, le visage de jolies filles entraperçues à l’extrême fin du film, 
dont celui de son épouse, lui serviront d’Apollon psychopompe sur le chemin de la 
mort. 
 
2. Musique pour caméra, téléphone et ordinateur 
Fitoussi a utilisé, pour réaliser les Nocturnes pour le roi de Rome, une sorte de « caméra-
téléphone » (nouvelle venue dans la panoplie moderne des moyens de filmer) à laquelle 
s’ajoute l’ordinateur pour le montage et le son. Il en résulte une image nécessairement 
floue, et d’autant plus floue qu’augmentent les dimensions de l’écran sur lequel elle est 
projetée. L’image, à peu près nette dans la lucarne de la caméra-téléphone, se dilue au 
fur et à mesure que grandit la surface de l’écran. Cette « dilution » est à prendre au sens 
propre : car le flou, qui d’imposé devient voulu (en fonction de cette esthétique de la 
bonne rencontre dont je parlais plus haut), évoque immédiatement l’élément liquide : 
comme si l’on voyait le film au travers des eaux glauques d’un aquarium. Le temps est 
sec, pourtant on jurerait qu’il pleut sur la ville. Ainsi, au début du film, la courte 
promenade au soir dans les rues de Rome où l’on croirait voir et entendre tomber la 
pluie alors qu’on n’entend que les premières mesures de l’Ondine de Ravel. Séquence 
brève mais impressionnante, que j’aurais aimé pour ma part voir un peu prolongée. 
Quant au son, plus précisément à la musique (qui joue ici une partie essentielle) il n’est 
pas un apport mais un élément constitutif de l’image à laquelle elle s’intègre au lieu de 
l’illustrer, comme il advient dans la plupart des films. Combien de séquences 
cinématographiques, parfaitement plates, n’auront réussi à retenir l’attention et, si je 
puis dire, à « tenir le coup », que grâce à l’appoint d’une musique si belle en soi qu’elle 
en fait oublier la banalité des images. Mais, dans Nocturnes pour le roi de Rome, image et 
musique s’entrecroisent de manière inextricable en un savant contrepoint, et se 
superposent en un tissu d’autant plus complexe que déjà les images se superposent aux 
images comme les musiques se superposent aux musiques (à la façon, en ce qui 
concerne la musique, du célèbre troisième mouvement de la Sinfonia de Luciano Berio). 
Tel le ballet des Siciliens, où la musique qui accompagne les gestes des danseurs est 
sans rapport avec la musique qui l’accompagnait en réalité, en une sorte de 
contretemps rythmique qui met en valeur l’autonomie (certes relative) de l’art musical 
et de l’art de la danse. Et ce, encore une fois, par force et non par volonté préconçue, 
car Fitoussi n’a pu enregistrer de manière satisfaisante les sons des Siciliens dans le 



temps qu’il les filmait (la caméra-téléphone n’autorisant pas encore ce genre d’exploit). 
Mais il a su tirer parti de l’opportunité qui s’offrait à lui, faisant ainsi « un nécessaire de 
son arbitraire », pour reprendre je crois une expression de Paul Valéry. Telle aussi cette 
musique balinaise que vient vite rythmer à contretemps la Musique pour cordes, percussions 
et célesta de Bartók, avant de se fondre dans la musique maçonnique de Mozart. Il me 
semble que Fitoussi inaugure ici, sans doute avec d’autres, un rapport nouveau entre 
l’art cinématographique et l’art musical : l’image et le son, au lieu de se tisser à part 
avant d’être finalement réunis, en viennent à constituer les fils d’une même tresse. 
 
3. Le bal des morts 
Plus l’écran est grand, plus aussi les personnages que l’image rend flous ressemblent à 
des fantômes ou des morts-vivants. Le flou ne rend pas seulement vague. Il décharne 
aussi les chairs, celles du corps et celles du visage, transformant ainsi les personnages 
du film de Fitoussi en « zombies » comparables à ceux qui terrorisent le spectateur 
dans les films de Georges Romero. 
De fait, la soirée du roi de Rome évoque de près un bal des vampires ou une danse de 
mort. Seuls échappent à la défiguration certains personnages : le compositeur, qu’on ne 
voit pas ; quelques jeunes femmes, dont le visage profite d’un flou favorable; enfin le 
jeune garçon, qui bénéficie d’un gros plan. Les autres ont perdu la moitié de leur 
visage, comme les pendus de François Villon. Qui sont-ils donc ? Je dirais volontiers 
qu’ils proviennent des rêves d’un mourant (comme l’est le compositeur, qui est après 
tout le véritable spectateur du film). Mais j’imagine qu’il pourrait provenir aussi des 
rêveries d’un défunt si celles-ci pouvaient exister. Supposons qu’un mort, déjà enterré, 
déjà privé de toute faculté sensible, ait gardé, par une fantasmagorie digne de celles 
imaginées par Marcel Aymé (dont s’inspire Fitoussi dans Les jours où je n’existe pas), le 
don de rêver. Ces rêves ressembleraient probablement assez aux images que nous 
propose Fitoussi dans son dernier film : aux rêves d’un mort. Cet onirisme d’outre-
tombe peut faire sourire ; il peut aussi glacer le sang. Quoi qu’il en soit, les Nocturnes de 
Fitoussi sont essentiellement une plongée provisoire dans la mort, un peu comparable 
à la descente aux Enfers d’Ulysse dans L’Odyssée, ou à la descente de Pelléas dans les 
souterrains du château, guidé par Golaud qui songe à le tuer. Il est vrai que tous deux 
en ressortent vivants et heureux, tout comme le musicien des Nocturnes à la veille de sa 
mort. 
Cet opus 6, très différent des films précédents de Fitoussi, notamment par son aspect 
nocturne qui tranche avec la lumière éclatante de ces derniers, témoigne cependant 
d’une même fidélité au thème de la préséance de la vie sur la mort. La structure des 
Nocturnes pour le roi de Rome reprend à la lettre celle du Dieu Saturne : un exposé, 
tranchant et cocasse, de toutes les raisons de prendre la vie en horreur (inspiré de 
Schopenhauer), suivi d’une conclusion en forme d’action de grâces vantant le bonheur 
de vivre (ou, dans le cas du compositeur des Nocturnes, d’avoir vécu). De même pour 
les films antérieurs, dans lesquels le pessimisme affiché n’est jamais gagnant, la 
rigoureuse logique de la mort échouant à déjouer l’absurde logique de la vie. 













 
Dossier de presse 

Rétrospective Jean-Charles Fitoussi 
du 22 janvier au 2 février 2014 

 
Ancien assistant de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Jean-Charles Fitoussi réalise Les Jours où je n’existe 
pas en 2001, originale et poétique adaptation d’une nouvelle de Marcel Aymé. Suivra Nocturnes pour le roi de 
Rome en 2005. Son œuvre injecte subtilement des éléments fantastiques dans le réalisme le plus évident, tout 

en exaltant philosophiquement le hasard et la vie. 

 

 

 

 
L’Enclos du temps de Jean-Charles Fitoussi, 2012 © Jean-Charles Fitoussi 

 

 

 
 

FILM + LEÇON DE CINÉMA 

« FITOUSSI PAR FITOUSSI » ANIMÉE PAR BERNARD BENOLIEL 

Samedi 25 janvier à 14h30 
 

À la suite de la projection de Les Jours où je n’existe pas,  leçon de cinéma avec Jean-Charles Fitoussi. 
 

« Ce qui fait le film, le désir et le travail du réalisateur, n’a jamais été écrit. À l’inverse de la musique, le cinéma 

ne peut disposer d’un langage qui l’exprimerait en partitions. (…) Un art de plain-pied avec la réalité, qui fait 

son miel de ses singularités, se laisse aussi peu saisir que le réel lui-même. Lumières, couleurs, sons, gestes, un 

timbre de voix, une allure, un rien dans un regard, un visage, ce visage, ce ciel, et plus encore un raccord, un 

enchaînement de plans, le mouvement des corps et du regard, tout ce qui donne un plaisir spécifiquement 

cinématographique, ne s’écrit pas. » Jean-Charles Fitoussi, 2010 
 

Tarifs séances : PT 6.5€, TR 5.5€, FAP 4.5€, Libre pass accès libre. 
 

 

 
 

ATTACHÉE DE PRESSE LA CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE 

Elodie Dufour - Tél. : 01 71 19 33 65 / 06 86 83 65 00 – e.dufour@cinematheque.fr 



À CIEL OUVERT 
par BERNARD BENOLIEL 

 
 
 

Jean-Charles Fitoussi est un bâtisseur. Avec patience – celle apprise ou confirmée auprès de Straub-Huillet dont 
il fut l’un des assistants –, il édifie une œuvre, ou une série, tout à la fois consciente d’elle-même et ouverte 
sans cesse aux forces de l’aléa ; ancien étudiant en architecture, il construit un monde cinématographique 
baptisé « château de hasard ». De ce château, chacun des films, fini, à peine commencé ou en chantier, en est 
une « pièce » ou une « dépendance », pièces numérotées d’une sorte de plan d’ensemble qui vient après coup 
comme, dans l’approche de Fitoussi, une envie de filmer et même un tournage précèdent souvent ce qu’on 
appelle d’ordinaire le scénario (1) ; pièces détachées d’un grand corps animé par l’idée et le hasard qui ont 
présidé à sa naissance. L’œuvre est le résultat d’une expérience en cours. 
 
SUR LE CHAMP 
Chaque pièce s’élabore à l’image de cet ensemble sans fin, ouverte elle aussi à l’accident, à la greffe, à 
l’expansion, à la reprise ou à l’arrêt, la création au présent s’interdisant de ce seul fait tout recours à la 
production habituelle mais gagnant en liberté, c’est-à-dire en temps retrouvé. C’est le temps qui produit les 
films de Fitoussi. Ainsi la fiction qui l’a fait connaître, Les Jours où je n’existe pas (2001), tournée sur plusieurs 
années, entamée par son milieu, avançant sans scénario, interrompue plusieurs fois et laissée en plans, abimée 
et compromise, trouvant justement par cette difficulté le moyen de se continuer, de se développer en long 
métrage et d’accéder à la plénitude de sa forme : celle qui concilie le drame fantastique d’un homme menacé 
dans sa continuité d’existence et un éloge de la vie jusque dans ses plus infimes manifestations, celle qui 
redonne la sensation d’un art essentiellement inventé pour éterniser tout être de passage. En détournant 
Jankélévitch, cité dans le film, on dirait : « Celui qui a été (filmé) ne peut plus désormais ne pas avoir été. » 
Ainsi Nocturnes pour le roi de Rome (2005) qui n’avait pas prévu d’être un film, le cinéaste réagissant à une 
situation qui « appelait » à être enregistrée (il tourne avec un téléphone portable ce qui deviendra un long 
métrage) : un banquet en extérieur, deux cents convives, le ballet mécanique et impromptu des serveurs, les 
robes noires et les vestes blanches, les taches de couleur du jour et dans la nuit, la danse des pixels d’une 
image pauvre, compressée, imprécise – à l’opposé absolu du piqué sensuel de ses autres films. Le reste de 
Nocturnes en découle : un monde perçu comme flou par un vieux compositeur allemand au seuil de sa propre 
disparition, lui-même invisible, sa voix murmurée et son intonation inoubliable, une musique classique qui 
dramatise la teneur d’un plan et monte des séquences entières, des instants de cinéma qui s’insèrent soudain 
comme un éclat dans l’œil (Rome ville ouverte, Les Carabiniers) et font revenir la guerre, des images 
d’immeubles qui s’effondrent pendant qu’un film s’élève, parti de rien et fait avec presque rien. 
Inachevé par essence, le château se visite en partie ou tout entier, dans le sens qu’on veut – et même dans 
l’ordre, « pièces » en enfilade. Pièces existantes et pièces à venir entretiennent toutes des relations 
insoupçonnées, longtemps inconnues du cinéaste même, souvent révélées au fur et à mesure que le dessein se 
précise en s’élargissant. Les films jouent entre eux au passe muraille : Le Dieu Saturne (2003) passe une tête 
dans L’Enclos du temps (2012), nombre de personnages – surtout masculins, les femmes s’avérant pour 
l’instant plus prisonnières de leur lieu d’apparition – se retrouvent ici et là, et plus tard encore ailleurs. La série 
réserve ainsi des surprises, elle étonne qui s’engage dans son domaine. L’œuvre de Fitoussi tient à la fois de la 
carte et du territoire, on s’y repère : personnages et acteurs en mouvement emmenant avec eux les fils d’un 
récit qui se déplace, toutes les langues étrangères qu’on entend dans Je ne suis pas morte (2008) et qui se 
comprennent entre elles, des dialogues ou des monologues qui ne sont pas avares d’explication et de sens, un 
cadre au cordeau (souvenir des Straub et d’Ozu) et tout le temps une sublime lumière qui semble 
immanquablement un révélateur de beauté et la résolution de toute chose. Et en même temps, on s’y « perd » 
tel le promeneur égaré de Je ne suis pas morte, cherchant son chemin dans la campagne française avec une 
carte de l’Autriche à la main et figurant le spectateur du film, heureusement dérouté, sans guide autre que sa 
mémoire et sa croyance. 
 
PAR DES CHEMINS ÉTRANGES 
Film somme et film monde, film d’avenir et à venir (2), Je ne suis pas morte prolonge et porte à incandescence 
une façon de faire du cinéma, ou d’en refaire comme du temps du muet où Chaplin cherchait et trouvait son 
inspiration sur le plateau : « Et l’on tourna, au jour le jour, écrivant d’abord des dialogues la nuit que l’on 



répétait le matin pour filmer l’après-midi. Puis, à mesure des saisons de tournage (il y en eut sept), la confiance 
et le métier augmentant, il n’y eut plus rien à écrire (3). » En même temps, Je ne suis pas morte témoigne de 
cette faculté à désorienter celui qui regarde, ainsi dans sa troisième et dernière partie intitulée « Par des 
chemins étranges », l’enchaînement de rêves réalistes faits par différents personnages. De même le montage 
qui ose faire surgir un plan hétérogène dans le corps d’une scène ou le raccord dont Fitoussi joue si bien et de 
tant de façons qu’il le réinvente, en ré-enchante l’usage : « Le raccord est pour moi un des plaisirs les plus forts, 
une jouissance que le cinéma est seul à pouvoir apporter. (…) Ce plaisir du raccord qui est un peu comme le 
passage d’une note à une autre en musique (4). » Comme dans le documentaire sur les Straub (Sicilia ! Si gira, 
2001) qui ne se gêne pas pour bousculer la chronologie du travail, Je ne suis pas morte joue avec ses intrigues, 
passe ou raccorde de l’une à l’autre, les fait bifurquer pour retrouver plus loin, plus tard, l’histoire « principale» 
et la suivre jusqu’à renouer à la fin avec le début en un dernier plan fixe : un visage de deuil, lentement, glisse 
vers le noir de la nuit à la mesure inverse de son illumination intérieure. L’œuvre en cours lutte contre l’œuvre 
au noir, Fitoussi ne nie pas la part sombre de l’existence humaine, il filme le funeste sans détour et pour toute 
arme en retour lui adjoint la magnificence du monde dont son cinéma est un capteur ébloui. 
 
 
 
1 - « Ce qui fait le film, le désir et le travail du réalisateur, n’a jamais été écrit. », in J.-C. Fitoussi, « Comment je n’ai pas écrit certains de 
mes films », Trafic, n° 73, printemps 2010. 
2 - Dix ans après avoir été initié et cinq ans après sa présentation en festivals, le film attend toujours une sortie en salles. 
3 - « Comment je n’ai pas écrit certains de mes films », op. cit. 
4 - J.-C. Fitoussi, « Le cher hasard », in Dominique Villain, Le Travail du cinéma 1, Presses Universitaires de Vincennes, 2012. 

 
 
 
 

 
De la musique ou la Jota de Rosset de Jean-Charles Fitoussi, 2013 © Jean-Charles Fitoussi 

 
 
 



LES FILMS 
 
 
« Chacun de mes films s'inscrit dans un ensemble intitulé le château du hasard. Il n'y avait au départ d'autre 
dessein que de témoigner de la toute puissance du hasard en matière de création. Au fur et à mesure des liens 
se sont formés entre les films, créant des séries, suscitant des suites, comme l'agencement des pièces d'un 
château. Le rez-de-jardin est aujourd'hui achevé (huit films et demi), le premier étage est en cours de 
construction (un film réalisé et deux esquissés sur les huit projetés). Enfin quelques dépendances, au double 
sens du terme. » Jean-Charles Fitoussi 
 
 
 
REZ-DE-JARDIN 
 
AURA ÉTÉ 
DE JEAN-CHARLES FITOUSSI 

FRANCE/1994/28’/VIDÉO 

Un gendarme est dépêché sur les lieux d’un crime qui n’a pas encore été commis. 
Interrogeant sans relâche sur l’avenir immédiat les quelques personnes présentes, il 
s’avère incapable, au moment où le crime advient, d’y prêter la moindre attention. 
ve 24 jan 19h30  
me 29 jan 19h30  
Film suivi de D’ici là de Jean-Charles Fitoussi 

 

BIENVENUE DANS L’ÉTERNITÉ 
DE JEAN-CHARLES FITOUSSI 

FRANCE/2007/42’/NUMÉRIQUE 

Plaisant aperçu de ce qui attend les vivants au moment où ils cessent de l’être : 
Jugement Dernier puis, selon les cas, Enfer, Purgatoire, Paradis. 
sa 25 jan 19h00  
sa 01 fév 15h00  
Film précédé de Le Dieu Saturne de Jean-Charles Fitoussi 
 

D’ICI LÀ 
DE JEAN-CHARLES FITOUSSI 

FRANCE/1997/59’/35MM 

AVEC PATRICE CECCARINI, SERGE AVÉDIKIAN, JEANNE-MARIE DALBAVIE. 

Essai cinématographique sur le temps - et ode à l’existence, pour tragique qu’elle soit. 
ve 24 jan 19h30  
me 29 jan 19h30  
Film précédé de Aura été de Jean-Charles Fitoussi 
 

LE DIEU SATURNE 
DE JEAN-CHARLES FITOUSSI 

FRANCE/2003/40’/35MM  
AVEC LAURENT TALON, JEAN-CLAUDE PASSERA, FRÉDÉRIC BONPART. 

Laurent vient rendre visite à son père près de Béthune, mais celui-ci, qui vit isolé dans 
les bois, n’a plus qu’une idée en tête : supprimer ses six enfants pour leur éviter 
d’endurer plus longtemps les misères de la vie - remède radical à l’inconvénient d’être 
né. Les dieux pensent différemment. 
sa 25 jan 19h00  
sa 01 fév 15h00  
Film suivi de Bienvenue dans l’éternité de Jean-Charles Fitoussi 

 

 

 

Le dieu saturne de Jean-Charles Fitoussi, 2003 



L’ENCLOS DU TEMPS 
DE JEAN-CHARLES FITOUSSI 
FRANCE/2012/67’/DCP 
AVEC THÉOPHILE GADY, VALENTINE KRASNOCHOK, GABRIELLE PASSERA CHEVALIER.  
Théophile passe ses vacances d’été en Italie chez son grand-père. Trouvant la santé de 
ce dernier très dégradé, l’enfant fait appel au docteur Stein qui, il y a sept ans, avait déjà 
redonné vie au vieil homme. Stein envoie sur place sa meilleure infirmière à qui tout est 
permis. 
di 26 jan 16h30  
 
 
JE NE SUIS PAS MORTE 
DE JEAN-CHARLES FITOUSSI 
FRANCE/2008/190’/35MM 
AVEC ALIX DEROUIN, FRÉDÉRIC BONPART, HÉLÈNE BOONS. 
La belle Alix, créée par le grand William Stein, digne héritier du baron Victor  
Frankenstein, entre dans l’existence à vingt-sept ans et part en quête de la seule chose 
qu’elle est censée ne jamais pouvoir éprouver : le fichu sentiment amoureux. 
me 22 jan 20h00  
Ouverture de la rétrospective 
sa 01 fév 19h30  
 
 
LES JOURS OÙ JE N’EXISTE PAS 
DE JEAN-CHARLES FITOUSSI 
FRANCE/2001/114’/35MM 
AVEC ANTOINE CHAPPEY, CLÉMENTINE BAERT, LUIS MIGUEL CINTRA. 
Le problème avec Antoine, c’est qu’il n’existe qu’un jour sur deux. Et voilà qu’il   
rencontre Clémentine, vivante à temps plein. 
sa 25 jan 14h30  
Voir aussi Leçon de cinéma  
di 02 fév 19h00  
 
 
NOCTURNES POUR LE ROI DE ROME 
DE JEAN-CHARLES FITOUSSI 
FRANCE/2005/67’/NUMÉRIQUE 
AVEC CÉCILE BOUISSOU, FRÉDÉRIC WEIBGEN, ACHILLE STRAUB. 
Un vieux compositeur allemand est reçu à Rome, appelé par le roi pour lui composer  
huit nocturnes. Mais le souvenir de sa femme morte dans cette ville des années 
auparavant, l’empêche de composer quoi que ce soit. 
sa 25 jan 21h15  
sa 01 fév 17h30  
 
 
SICILIA ! SI GIRA 
DE JEAN-CHARLES FITOUSSI 
FRANCE/2001/82’/NUMÉRIQUE 
Aperçu de la fabrication du film Sicilia ! de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, dont 
Jean-Charles Fitoussi a été l’assistant entre 1996 et 2007, du tournage au mixage, 
conçu comme une approche pédagogique de leur méthode de réalisation. 
ve 24 jan 21h45  
me 29 jan 21h45  
 
 
 

L’Enclos du temps de  Jean-Charles Fitoussi, 2012  

Je ne suis pas morte de Jean-Charles Fitoussi, 2008 

Les Jours où je n’existe pas  
de Jean-Charles Fitoussi, 2001 

Nocturnes pour le roi de Rome  
de Jean-Charles Fitoussi, 2005 



DÉPENDANCES 

 

ESPOIR POUR LES GÉNÉRATIONS FUTURES 
DE JEAN-CHARLES FITOUSSI  
FRANCE/2009/9’/VIDÉO 

Un petit pas pour l’Homme, un grand pour la Morale et la Vie : le Gouvernement-Élu 
présente aux citoyens le premier Appareil Reproducteur Intégralement Naturel 
(ARIN), respectueux, bio et durable - ainsi que l’Homme Nouveau qui en résulte. 
di 26 jan 14h30  
di 02 fév 21h30  
Film suivi de Temps japonais de Jean-Charles Fitoussi 

 

 
INTERLUDES OU LES ANIMAUX PANCHRONIQUES 
DE JEAN-CHARLES FITOUSSI 

FRANCE/2010/40’/NUMÉRIQUE 

AVEC JEAN-CHRISTOPHE BOUVET, ALIX DEROUIN, PHILIPPE PETIT. 

Une espèce panchronique (ou « fossile vivant ») est une espèce actuelle présentant 
des  ressemblances morphologiques avec des espèces éteintes, identifiées sous la 
forme de fossiles. L’aspect général des animaux panchroniques est identique depuis 
des centaines de millions d’années. 
je 30 jan 15h00  
di 02 fév 17h00  
+ Film surprise 

 

 
TEMPS JAPONAIS 
DE JEAN-CHARLES FITOUSSI 

FRANCE-JAPON/2008/70’/VIDÉO  
Choses vues et entendues, au Japon, au gré du vent, et saisies (parce qu’elles m’ont 
saisi) au moyen d’une caméra miniature d’un téléphone toujours en poches. 
di 26 jan 14h30  
di 02 fév 21h30  
Film précédé de Espoir pour les générations futures de Jean-Charles Fitoussi 

 

 
PREMIER ÉTAGE 

 

CAVATINE 
DE JEAN-CHARLES FITOUSSI 

FRANCE/2013/10’/NUMÉRIQUE 

AVEC FRÉDÉRIC SCHIFFTES, GUILLAUME GALLIENNE, ADELINE HERMY. 

Décidé à changer de vie, le comte de Servadac fait don à la médecine avant-gardiste 
de William Stein (arrière petitfils de Victor Frankenstein) de son château et de chacun 
des corps des membres de la famille, dûment empoisonnée à cet effet. Occasion pour 
Stein de procéder à la première greffe de neurones mémoriels sur des cadavres 
humains. 
Extrait d’un film inachevé, en cours de réalisation. 
di 26 jan 19h00  
ve 31 jan 19h30  
Film suivi de Le Retour de Frankenstein de Terence Fisher 

 

 
 
 
 

Temps japonais de Jean-Charles Fitoussi, 2008 



DE LA MUSIQUE OU LA JOTA DE ROSSET 
DE JEAN-CHARLES FITOUSSI 
FRANCE/2013/90’/NUMÉRIQUE 
AVEC CLÉMENT ROSSET, DAVID BROUZET, SANTIAGO ESPINOSA.  
Conversation à Majorque entre Clément Rosset et Santiago Espinosa, implantée dans le 
cerveau de David, secrétaire de Stein. De la célèbre phrase de Stravinsky - « Je considère 
la musique par essence impuissante à exprimer quoi que ce soit » - au secret de la jota 
majorquine - « Il n’y aura jamais rien de meilleur que la vie ». 
di 26 jan 21h30  
ve 31 jan 21h45  
 
 
FILM CHOISI PAR JEAN-CHARLES FITOUSSI 
 
LE RETOUR DE FRANKENSTEIN, (FRANKENSTEIN MUST BE DESTROYED) 
DE TERENCE FISHER 
GRANDE-BRETAGNE/1968/97’/ VOSTF/35MM 
D’APRÈS ANTHONY NELSON-KEYS, BERT BATT  
AVEC PETER CUSHING, SIMON WARD, VERONICA CARLSON. 
Le Baron Frankenstein est bien décidé à poursuivre les macabres expériences qui ont 
fait son renom. Il s’installe dans une pension de famille, tenue par la belle Anna, en 
compagnie de son assistant Karl. Une dangereuse transplantation cervicale va être le 
point de départ de l’horreur. 
di 26 jan 19h00  
ve 31 jan 19h30  
Film précédé de Cavatine de Jean-Charles Fitoussi 

 

De la musique ou la Jota de Rosset  
de Jean-Charles Fitoussi, 2013 

Les Jours où je n’existe pas de Jean-Charles Fitoussi, 2001 

Le Retour de Frankenstein de Terence Fisher, 1968 


